
1. Catherine Tekakwitha, quem és tu? És (1656-1680)? Is-
so chega? És a Virgem Iroquesa? És o Lírio das Margens do
rio Mohawk? Posso amar-te à minha maneira? Eu sou um
velho erudito, agora mais bem-parecido do que quando era
novo. É o que nos faz à cara termos o cu tremido. Procuro-te,
Catherine Tekakwitha. Quero saber o que se passa sob esse
manto de rosas. Terei o direito? Apaixonei-me por uma page-
la tua. Estavas entre os vidoeiros, as minhas árvores preferi-
das. Deus sabe a que altura tinhas os mocassins enlaçados.
Havia um rio atrás de ti, sem dúvida o rio Mohawk. Dois
pássaros em primeiro plano, à esquerda, ficariam encantados
se lhes fizesses cócegas nos papos brancos ou se os usasses
como exemplo de qualquer coisa numa parábola. Terei o di-
reito de te procurar com a cabeça empoeirada, cheia da tralha
de talvez cinco mil livros? É que nem sequer vou muitas ve-
zes ao campo. Podias ensinar-me como são as plantas? Sabes
alguma coisa sobre cogumelos alucinogénios? Lady Marilyn
morreu ainda não há muito tempo. Não será talvez disparata-
do pensar que daqui a quatrocentos anos, um velho erudito,
talvez do meu próprio sangue, a há-de procurar do mesmo
modo que eu te procuro. Mas por agora é preciso saber mais
sobre o céu. Parece-se com um desses altares de plástico que
brilham no escuro? Juro que isso não me incomodava nada.
Serão as estrelas pequeninas, afinal? Será que um velho eru-
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dito pode enfim encontrar o amor e deixar de bater punhetas
todas as noites para conseguir adormecer? Eu já nem sequer
detesto os livros. Esqueci-me da maior parte do que li e, fran-
camente, nunca me pareceu que tivesse muita importância
para mim ou para o mundo. O meu amigo F. costumava dizer
com o seu ar alucinado: temos de aprender a deter-nos cora-
josamente à superfície. Temos de aprender a amar as aparên-
cias. F. morreu na cela acolchoada de um asilo, com os mio-
los podres de tanto sexo e porcaria. Ficou com o rosto todo
negro, que bem vi com os meus próprios olhos, e dizem que
não lhe restou grande coisa da picha. Uma enfermeira con-
tou-me que se parecia com as entranhas de uma minhoca. Sa-
lut F., velho amigo ruidoso! Pergunto-me se hão-de lembrar-
-se de ti. E tu, Catherine Tekakwitha, se queres saber, sou tão
humano que sofro de prisão de ventre, privilégio de uma vida
sedentária. Não é de admirar que me tenha afeiçoado aos vi-
doeiros. Não é de admirar que um velho erudito que nunca
ganhou muito dinheiro queira aparecer no teu postal techni-
color. 

2. Sou um reputado etnólogo, uma autoridade nos A...s,
uma tribo que de modo nenhum pretendo degradar com o
meu interesse. Restam talvez dez A...s puro-sangue, talvez
nem tanto, quatro dos quais são raparigas adolescentes. Devo
acrescentar que F. se aproveitou do meu estatuto antropológi-
co para as foder às quatro. Velho amigo, saldaste as tuas dívi-
das. Parece que os A...s, ou melhor, uma parte significativa
da tribo, apareceram no século quinze. A sua breve história
caracteriza-se por constantes derrotas. O próprio nome da tri-
bo, A...s, é a palavra para cadáver na língua de todas as tribos
vizinhas. Não há registo de que este povo desgraçado tenha
ganho uma única batalha, ao passo que as canções e lendas
dos seus inimigos são um longo grito de triunfo. O interesse
que nutro por este rol de fracassos trai a minha natureza.

14 Leonard Cohen

Belos 1  1/2/16 16:02  Página 14



Quando me pedia dinheiro emprestado, F. costumava dizer:
Obrigado, velho A...! Ouves-me, Catherine Tekakwitha?

3. Catherine Tekakwitha, vim para te salvar dos Jesuítas. É
verdade, um velho erudito ousa pensar em grande. Não sei o
que dizem de ti hoje em dia porque o meu latim está pratica-
mente defunto. «Que le succès couronne nos espérances, et
nous verrons sur les autels, auprès des Martyrs canadiens,
une Vierge iroquoise — près des roses du martyre le lis de la
virginité1.» Um apontamento de um certo Ed. L., S. J.2, es-
crito em Agosto de 1926. Mas que importa? Quando subir o
rio Mohawk, não tenciono levar comigo as velhas guerras da
minha vida. Com o devido respeito pela Companhia de Je-
sus! F. dizia: um homem forte tem de amar a Igreja. Que nos
importa, Catherine Tekakwitha, que de ti façam moldes de
gesso? Estou actualmente a estudar o projecto de uma canoa
em madeira de vidoeiro. Os teus irmãos esqueceram-se de
como se constroem. E que mal tem haver uma reprodução
em plástico do teu corpinho no tablier de todos os taxistas de
Montreal? Não vejo nenhum problema. Não faz sentido es-
conder o amor. Será que existe uma parte de Jesus em todos
os crucifixos feitos em série? Acredito que sim! O desejo
muda o mundo! O que faz enrubescer o flanco de uma mon-
tanha coberta de bordos? Tréguas, oh fabricantes de amule-
tos santos! Têm nas mãos material sagrado! Estás a ver,
Catherine Tekakwitha, o quanto me enlevo? O quanto desejo
que o mundo seja místico e bom? Serão as estrelas pequeni-
nas, afinal? Quem nos há-de embalar? Devo conservar as
minhas unhas? A matéria é sagrada? Quero que o barbeiro
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1 Em francês, no original:  Que as nossas esperanças sejam coroadas de sucesso,
e veremos sobre o altar, ao lado dos mártires canadianos, uma Virgem iroquesa
— junto às rosas do martírio, o lírio da virgindade.  (N. T.)
2 A sigla S. J. designa o nome latino Societatis Jesu — da Companhia de Jesus.
(N. T.)
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enterre o meu cabelo. Catherine Tekakwitha, já estás a tratar
de mim?

4. Marie de l’Incarnation, Marguerite Bourgeoys, Marie-
-Marguerite d’Youville talvez me conseguissem excitar se eu
fosse capaz de sair de mim próprio. Quero tudo a que tenho
direito. F. disse que nunca ouvira falar de uma santa com
quem não lhe apetecesse ter fornicado. Que queria ele dizer?
F., não me digas que estás enfim a tornar-te profundo. F. dis-
se uma vez: aos dezasseis anos deixei de foder caras. O co-
mentário surgiu em sequência da minha manifestação de re-
púdio pela sua nova conquista, uma jovem corcunda que ele
conhecera de visita a um orfanato. Nesse dia, o tom de voz
de F. para comigo era como se eu fosse um eterno coitado;
ou talvez ele nem sequer se dirigisse a mim quando murmu-
rou: Quem sou eu para recusar o universo?

5. Foram os Franceses que deram o nome aos Iroqueses.
Uma coisa é dar nome aos alimentos, outra é dar nome a um
povo, se bem que, hoje em dia, o povo em questão se esteja
nas tintas. E se sempre se estiveram nas tintas, tanto pior para
mim. Estou obcecado com o fardo das supostas humilhações
de povos indefesos, como demonstra a minha vida inteira de-
dicada aos A...s. Por que me sinto eu tão reles quando acordo
pela manhã? Especulando se vou ou não ser capaz de cagar.
O meu corpo vai funcionar? As minhas tripas vão conseguir
triturar? A velha máquina será capaz de transformar a comi-
da em merda castanha? É de admirar que eu me tenha enter-
rado nas bibliotecas à procura de histórias de vítimas? Víti-
mas fictícias! Todas as vítimas que não são assassinadas ou
presas por nós são vítimas fictícias. Vivo num apartamento
num pequeno prédio. Tem-se acesso ao poço do elevador pe-
la subcave. Eu estava no centro da cidade a preparar um en-
saio sobre lémures e ela esgueirou-se para o fundo do poço
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onde se sentou com os braços de volta dos joelhos dobrados
(ou, pelo menos, foi o que a polícia conseguiu apurar da mi-
xórdia). Eu chegava a casa todas as noites às vinte para as
onze, com a regularidade de Kant. Ela ia dar-me uma bela li-
ção, a minha velha mulher. Tu e as tuas vítimas fictícias, cos-
tumava ela dizer. Imperceptível e gradualmente, a sua vida
tornara-se cinzenta, porque juro que naquela mesma noite,
provavelmente no preciso momento em que ela se enfiava
pelo poço, eu alheei-me da pesquisa dos lemingues e fechei
os olhos, recordando-me dela jovem e luminosa, com o sol
bailando-lhe no cabelo enquanto me fazia um broche numa
canoa no lago Orford. Éramos os únicos que vivíamos na
subcave, éramos os únicos que comandávamos o pequeno
elevador a tais profundidades. Mas não deu lição nenhuma a
ninguém, não a lição que queria dar. Um rapaz de entregas de
uma churrasqueira fez o trabalhinho sujo porque percebeu
mal os números num saco de papel morno. Edith! F. passou a
noite comigo. Às quatro da manhã confessou que tinha ido
para a cama com Edith umas cinco ou seis vezes durante os
vinte anos em que a conhecera. Que ironia! Encomendámos
frango da mesma casa e falámos da minha pobre mulher es-
borrachada, com os dedos gordurosos, molho de churrasco
pingando sobre o linóleo. Cinco ou seis vezes, apenas uma
boa amizade. Seria eu capaz de olhar do alto de uma santa
montanha de experiência, a uma imensa distância do sopé, e
inclinar a minha cabeça de chinês, aquiescendo ao seu caso
amoroso? Em que é que isso ofendia as estrelas? Seu fodi-
lhão de merda, disse eu, quantas vezes, cinco ou seis? Ah,
sorriu F., a dor torna-nos rigorosos! Que se saiba então que
foram os franceses quem chamou Iroqueses aos iroqueses, ir-
mãos de Catherine Tekakwitha. Chamavam-se a si mesmos
Hodenosaunee, que siginfica Povo da Casa Comprida. Ti-
nham introduzido uma nova dimensão nas conversas. Acaba-
vam sempre de falar com a palavra hiro, que significa: como
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