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1. Catherine Tekakwitha, quem és tu? Es (1656-1680)? Is-
so chega? Es a Virgem Iroquesa? Es o Lirio das Margens do
rio Mohawk? Posso amar-te a minha maneira? Eu sou um
velho erudito, agora mais bem-parecido do que quando era
novo. E o que nos faz i cara termos o cu tremido. Procuro-te,
Catherine Tekakwitha. Quero saber o que se passa sob esse
manto de rosas. Terei o direito? Apaixonei-me por uma page-
la tua. Estavas entre os vidoeiros, as minhas arvores preferi-
das. Deus sabe a que altura tinhas os mocassins enlagados.
Havia um rio atrds de ti, sem duvida o rio Mohawk. Dois
passaros em primeiro plano, a esquerda, ficariam encantados
se lhes fizesses cocegas nos papos brancos ou se os usasses
como exemplo de qualquer coisa numa pardbola. Terei o di-
reito de te procurar com a cabe¢a empoeirada, cheia da tralha
de talvez cinco mil livros? E que nem sequer vou muitas ve-
zes ao campo. Podias ensinar-me como sdo as plantas? Sabes
alguma coisa sobre cogumelos alucinogénios? Lady Marilyn
morreu ainda n@o ha muito tempo. Nao serd talvez disparata-
do pensar que daqui a quatrocentos anos, um velho erudito,
talvez do meu préprio sangue, a ha-de procurar do mesmo
modo que eu te procuro. Mas por agora € preciso saber mais
sobre o céu. Parece-se com um desses altares de plastico que
brilham no escuro? Juro que isso ndo me incomodava nada.
Serdo as estrelas pequeninas, afinal? Serd que um velho eru-
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dito pode enfim encontrar o amor e deixar de bater punhetas
todas as noites para conseguir adormecer? Eu ja nem sequer
detesto os livros. Esqueci-me da maior parte do que li e, fran-
camente, nunca me pareceu que tivesse muita importancia
para mim ou para o mundo. O meu amigo F. costumava dizer
com o seu ar alucinado: temos de aprender a deter-nos cora-
josamente a superficie. Temos de aprender a amar as aparén-
cias. F. morreu na cela acolchoada de um asilo, com os mio-
los podres de tanto sexo e porcaria. Ficou com o rosto todo
negro, que bem vi com os meus préprios olhos, e dizem que
ndo lhe restou grande coisa da picha. Uma enfermeira con-
tou-me que se parecia com as entranhas de uma minhoca. Sa-
lut F., velho amigo ruidoso! Pergunto-me se hdo-de lembrar-
-se de ti. E tu, Catherine Tekakwitha, se queres saber, sou tao
humano que sofro de prisdo de ventre, privilégio de uma vida
sedentéria. Nao € de admirar que me tenha afeicoado aos vi-
doeiros. Ndo € de admirar que um velho erudito que nunca
ganhou muito dinheiro queira aparecer no teu postal techni-
color.

2. Sou um reputado etnélogo, uma autoridade nos A...s,
uma tribo que de modo nenhum pretendo degradar com o
meu interesse. Restam talvez dez A...s puro-sangue, talvez
nem tanto, quatro dos quais sio raparigas adolescentes. Devo
acrescentar que F. se aproveitou do meu estatuto antropoldgi-
co para as foder as quatro. Velho amigo, saldaste as tuas divi-
das. Parece que os A...s, ou melhor, uma parte significativa
da tribo, apareceram no século quinze. A sua breve histdria
caracteriza-se por constantes derrotas. O préprio nome da tri-
bo, A...s, € a palavra para cadaver na lingua de todas as tribos
vizinhas. Nao ha registo de que este povo desgracado tenha
ganho uma unica batalha, ao passo que as cancdes e lendas
dos seus inimigos sdo um longo grito de triunfo. O interesse
que nutro por este rol de fracassos trai a minha natureza.
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Quando me pedia dinheiro emprestado, F. costumava dizer:
Obrigado, velho A...! Ouves-me, Catherine Tekakwitha?

3. Catherine Tekakwitha, vim para te salvar dos Jesuitas. E
verdade, um velho erudito ousa pensar em grande. Ndo sei o
que dizem de ti hoje em dia porque o meu latim esta pratica-
mente defunto. «Que le succeés couronne nos espérances, et
nous verrons sur les autels, aupres des Martyrs canadiens,
une Vierge iroquoise — pres des roses du martyre le lis de la
virginité! » Um apontamento de um certo Ed. L., S. J.2, es-
crito em Agosto de 1926. Mas que importa? Quando subir o
rio Mohawk, ndo tenciono levar comigo as velhas guerras da
minha vida. Com o devido respeito pela Companhia de Je-
sus! F. dizia: um homem forte tem de amar a Igreja. Que nos
importa, Catherine Tekakwitha, que de ti facam moldes de
gesso? Estou actualmente a estudar o projecto de uma canoa
em madeira de vidoeiro. Os teus irmaos esqueceram-se de
como se constroem. E que mal tem haver uma reprodugao
em plastico do teu corpinho no fablier de todos os taxistas de
Montreal? Nao vejo nenhum problema. Nao faz sentido es-
conder o amor. Serd que existe uma parte de Jesus em todos
os crucifixos feitos em série? Acredito que sim! O desejo
muda o mundo! O que faz enrubescer o flanco de uma mon-
tanha coberta de bordos? Tréguas, oh fabricantes de amule-
tos santos! Tém nas maos material sagrado! Estds a ver,
Catherine Tekakwitha, o quanto me enlevo? O quanto desejo
que o mundo seja mistico e bom? Serdo as estrelas pequeni-
nas, afinal? Quem nos hia-de embalar? Devo conservar as
minhas unhas? A matéria é sagrada? Quero que o barbeiro

1 Em francés, no original: Que as nossas esperangas sejam coroadas de sucesso,
e veremos sobre o altar, ao lado dos martires canadianos, uma Virgem iroquesa
— junto as rosas do martirio, o lirio da virgindade. (N.T.)

2 A sigla S. J. designa o nome latino Societatis Jesu — da Companhia de Jesus.
(N.T.)
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enterre o meu cabelo. Catherine Tekakwitha, ja estds a tratar
de mim?

4. Marie de I’Incarnation, Marguerite Bourgeoys, Marie-
-Marguerite d’Youville talvez me conseguissem excitar se eu
fosse capaz de sair de mim préprio. Quero tudo a que tenho
direito. F. disse que nunca ouvira falar de uma santa com
quem nao lhe apetecesse ter fornicado. Que queria ele dizer?
F., ndo me digas que estds enfim a tornar-te profundo. F. dis-
se uma vez: aos dezasseis anos deixei de foder caras. O co-
mentério surgiu em sequéncia da minha manifestacdo de re-
pudio pela sua nova conquista, uma jovem corcunda que ele
conhecera de visita a um orfanato. Nesse dia, o tom de voz
de F. para comigo era como se eu fosse um eterno coitado;
ou talvez ele nem sequer se dirigisse a mim quando murmu-
rou: Quem sou eu para recusar o universo?

5. Foram os Franceses que deram o nome aos Iroqueses.
Uma coisa é dar nome aos alimentos, outra é dar nome a um
povo, se bem que, hoje em dia, 0 povo em questdo se esteja
nas tintas. E se sempre se estiveram nas tintas, tanto pior para
mim. Estou obcecado com o fardo das supostas humilhagdes
de povos indefesos, como demonstra a minha vida inteira de-
dicada aos A...s. Por que me sinto eu tdo reles quando acordo
pela manha? Especulando se vou ou ndo ser capaz de cagar.
O meu corpo vai funcionar? As minhas tripas vao conseguir
triturar? A velha maquina serd capaz de transformar a comi-
da em merda castanha? E de admirar que eu me tenha enter-
rado nas bibliotecas a procura de histérias de vitimas? Viti-
mas ficticias! Todas as vitimas que ndo sdo assassinadas ou
presas por nds sdao vitimas ficticias. Vivo num apartamento
num pequeno prédio. Tem-se acesso ao pogo do elevador pe-
la subcave. Eu estava no centro da cidade a preparar um en-
saio sobre 1émures e ela esgueirou-se para o fundo do pogo
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onde se sentou com os bracos de volta dos joelhos dobrados
(ou, pelo menos, foi 0 que a policia conseguiu apurar da mi-
xérdia). Eu chegava a casa todas as noites as vinte para as
onze, com a regularidade de Kant. Ela ia dar-me uma bela li-
¢a0, a minha velha mulher. Tu e as tuas vitimas ficticias, cos-
tumava ela dizer. Imperceptivel e gradualmente, a sua vida
tornara-se cinzenta, porque juro que naquela mesma noite,
provavelmente no preciso momento em que ela se enfiava
pelo poco, eu alheei-me da pesquisa dos lemingues e fechei
os olhos, recordando-me dela jovem e luminosa, com o sol
bailando-lhe no cabelo enquanto me fazia um broche numa
canoa no lago Orford. Eramos os tnicos que viviamos na
subcave, éramos os Unicos que comanddvamos O pequeno
elevador a tais profundidades. Mas ndo deu licdo nenhuma a
ninguém, ndo a li¢do que queria dar. Um rapaz de entregas de
uma churrasqueira fez o trabalhinho sujo porque percebeu
mal os nimeros num saco de papel morno. Edith! F. passou a
noite comigo. As quatro da manhi confessou que tinha ido
para a cama com Edith umas cinco ou seis vezes durante os
vinte anos em que a conhecera. Que ironia! Encomenddmos
frango da mesma casa e falamos da minha pobre mulher es-
borrachada, com os dedos gordurosos, molho de churrasco
pingando sobre o lindleo. Cinco ou seis vezes, apenas uma
boa amizade. Seria eu capaz de olhar do alto de uma santa
montanha de experiéncia, a uma imensa distancia do sopé, e
inclinar a minha cabeca de chinés, aquiescendo ao seu caso
amoroso? Em que € que isso ofendia as estrelas? Seu fodi-
lhdo de merda, disse eu, quantas vezes, cinco ou seis? Ah,
sorriu F., a dor torna-nos rigorosos! Que se saiba entdo que
foram os franceses quem chamou Iroqueses aos iroqueses, ir-
maos de Catherine Tekakwitha. Chamavam-se a si mesmos
Hodenosaunee, que siginfica Povo da Casa Comprida. Ti-
nham introduzido uma nova dimensao nas conversas. Acaba-
vam sempre de falar com a palavra hiro, que significa: como
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